
 
    Visite 

 
Deze week beoefen ik ongerept wees te zijn. Vorige week een begrafenis, vrij kort na de vorige keer 
bij datzelfde graf. Rond zo’n gat in de grond gaat een wervelwind van herinneringen en praktische 
afhandelingen. Gelukkig heb ik geleerd te functioneren. In een bepaalde mate. Ergens daarna vind ik 
mezelf weer in mijn appartement wakker worden met vers ochtendlicht – ik ga hier ongerept wees-
zijn beoefenen, een graadje anders de straat op. Vol materialen, een wereld vol materialen, ik wil het 
hier hebben over stof, al klinkt dat wat bloedeloos.  
 
Mijn moeder sliep een dag kunstmatig voor ze overleed. Ik had dat nooit gezien: alle graadjes verschil 
in een gezicht tussen wakker en dood. Moeder was uiteindelijk als een knaagdiertje klaar voor de 
winterslaap. Haar laatste woord was ‘bedtijd’. Ze overleed in bijzijn van mijn broer en mij. Meteen 
veranderde een graadje in het gezicht. Geen vonk meer. Zowat de eerste scène daarna was die van 
een nachtelijke woonkamer met twee broers die elk telefonisch in een wachtrij stonden. Steeds 
klonk het blieb-blieb door de nieuwe stilte. Daarna verschenen professionals met een nette, 
maatschappelijk gestreepte auto en verklaarden Hein officieel.  
 
De volgende ochtend was weer een graadje veranderd. Misschien voelde ik me zo vertrouwd met 
haar lichaam vanwege afstemming op elk veranderingetje (anders dan bij mijn vader). Hoe minder 
moeder, hoe meer materie begon te spreken. Het ouderlijk huis bleek vol voorwerpen als getuigen.  
 
Dit is niet meer thuis, al heeft het er de uiterlijke verschijningsvorm van. Het is gek hoe huiselijkheid 
‘gekraakt’ is als de geest van ouders er uit is. Daarmee blijft alleen materie over – en gaan dingen 
opvallen die daar al decennia staan. Ik wil over materie schrijven, het is plots zo bloedeloos niet, het 
spreekt. Alsof de geest toch niet is verdwenen maar in het materiaal is gekropen. 
 
Er spookt een lading in vazen, bankstellen en oude poppen – het is alsof alle stof een veld vormt. 
Na emotioneel intense weken wordt de banaliteit van het materiële op scherp gezet, op het 
kruispunt van bijna beledigende platheid en rijke betekenis. 
 
Vanuit Sneek reed ik eerst naar mijn huis in Eindhoven heen en weer om fotoboeken over te halen. 
Die mochten niet alleen achterblijven in het Noorden. Terug reed ik Sneek weer in, met mijn 
gruwelijk stoffelijke handen aan een ontzettend stoffelijk stuurwiel: Sneek zonder ouders is een tot 
droge stof vervallen plek. Maar toch, het begon te spreken.  
De bliepende telefoontjes in de nieuwe stilte. Een autostuur. Een stethoscoop die niks hoorde – het 
kruisje dat we als nabestaanden mochten zetten op het formulier. Een pop keek toe. Alles bizar 
concreet.  
 
Over alles ligt een vreemde wakkerheid heen, deze week, 
ik ben aan het oefenen in ongerept wees-zijn. 
Het materiële veld trilt, de bestanddelen zoeken elkaar op. 
 
Ik ben modern, net als mijn tijdsgenoten – wij zijn erin getraind materie als materie te zien. Wij zijn 
geen animisten die een ziel vermoeden in een steen, dat is ons netjes afgeleerd. De moderne mens 
heeft zich cognitie aangemeten, gehuld in een warme voering van sympathie.  
School heeft me dingen geleerd en verleerd. Ik heb me de cognitie in laten jagen en ben door 
andermans hoepels gesprongen. Ik bekwaamde me in aanpassen en meehobbelen – hoewel nogal 
mompelend want volmondig praten is lastig met een verlammende hoeveelheid sympathie. 
Heimelijk ben ik gaan geloven op visite te zijn, in plaats van er te zijn. 
 



In hoeverre ben ik nu op visite in Eindhoven, waar ik mijn halve leven woon. Ineens lokt de 
zandgrond van mijn geboortedorp me terug …ik oefen in wees-zijn, ben ontslagen van 
onuitgesproken verplichten en verwachtingen. Stof raakt bezielt en tikt me op de schouder. Ik snap 
heus wel dat alles voor mij deze dagen intenser en gevoeliger is – da’s volgende maand wel 
genormaliseerd, maar tegelijk vraag ik me af of deze betekenis niet stiekem altijd voor het oprapen 
ligt. 
 
De betekenisvolle lading én de banaliteit van het stoffelijke komen stevig uit de verf als iemand 
sterft, dubbelepunt: Moeder wenst de zachte landing van palliatieve sedatie, het wordt beklonken 
via de huisarts en procedures, procedures, waarna de arts een belletje doet: een startsein voor 
volgende procedures. Nu hebben we nog een paar uur. Een pastoor vliegt nog op tijd in. Intussen 
staat een vrachtautootje met een hydraulische klep in ons portiek een laatste bed af te leveren dat 
elektrisch verstelbaar is, procedures, schakelkastjes, systeempjes. We nemen afscheid. Een volgende 
functionerende professional inclusief mensenhart volgt met een soort doe-het-zelf-kit van pompjes, 
slangen en middeltjes. Even later bevinden mijn broer en ik ons bij een ademende moeder in de 
woonkamer. Ze is er wel en niet.  
 
Een dag later wordt, procedures, procedures, de adem onrustig. Als in de folder: zacht gereutel als er 
slijm loskomt. Een grotere adempauze, en nog groter. En een zuchtje.  
Het is alsof mijn bewustzijn binnenstebuiten klapt. 
Alsof ik er niet bij kan dat dit zo ontzettend echt aan het gebeuren is. 
 
En daarna dus de procedure van twee broers die instanties bellen. 
Alles kraakt in z’n concreetheid.  
Rijk, of levensbeledigend plat, of allebei.  
Op een laatste zucht wordt materie wakker.  
Of misschien ben ik het wel. 
 
Mijn moeder is niet meer in dit huis, 
ik ben niet meer op visite. 

 


