Visite

Deze week beoefen ik ongerept wees te zijn. Vorige week een begrafenis, vrij kort na de vorige keer
bij datzelfde graf. Rond zo’n gat in de grond gaat een wervelwind van herinneringen en praktische
afhandelingen. Gelukkig heb ik geleerd te functioneren. In een bepaalde mate. Ergens daarna vind ik
mezelf weer in mijn appartement wakker worden met vers ochtendlicht — ik ga hier ongerept wees-
zijn beoefenen, een graadje anders de straat op. Vol materialen, een wereld vol materialen, ik wil het
hier hebben over stof, al klinkt dat wat bloedeloos.

Mijn moeder sliep een dag kunstmatig voor ze overleed. Ik had dat nooit gezien: alle graadjes verschil
in een gezicht tussen wakker en dood. Moeder was uiteindelijk als een knaagdiertje klaar voor de
winterslaap. Haar laatste woord was ‘bedtijd’. Ze overleed in bijzijn van mijn broer en mij. Meteen
veranderde een graadje in het gezicht. Geen vonk meer. Zowat de eerste scene daarna was die van
een nachtelijke woonkamer met twee broers die elk telefonisch in een wachtrij stonden. Steeds
klonk het blieb-blieb door de nieuwe stilte. Daarna verschenen professionals met een nette,
maatschappelijk gestreepte auto en verklaarden Hein officieel.

De volgende ochtend was weer een graadje veranderd. Misschien voelde ik me zo vertrouwd met
haar lichaam vanwege afstemming op elk veranderingetje (anders dan bij mijn vader). Hoe minder
moeder, hoe meer materie begon te spreken. Het ouderlijk huis bleek vol voorwerpen als getuigen.

Dit is niet meer thuis, al heeft het er de uiterlijke verschijningsvorm van. Het is gek hoe huiselijkheid
‘gekraakt’ is als de geest van ouders er uit is. Daarmee blijft alleen materie over — en gaan dingen
opvallen die daar al decennia staan. Ik wil over materie schrijven, het is plots zo bloedeloos niet, het
spreekt. Alsof de geest toch niet is verdwenen maar in het materiaal is gekropen.

Er spookt een lading in vazen, bankstellen en oude poppen — het is alsof alle stof een veld vormt.
Na emotioneel intense weken wordt de banaliteit van het materiéle op scherp gezet, op het
kruispunt van bijna beledigende platheid en rijke betekenis.

Vanuit Sneek reed ik eerst naar mijn huis in Eindhoven heen en weer om fotoboeken over te halen.
Die mochten niet alleen achterblijven in het Noorden. Terug reed ik Sneek weer in, met mijn
gruwelijk stoffelijke handen aan een ontzettend stoffelijk stuurwiel: Sneek zonder ouders is een tot
droge stof vervallen plek. Maar toch, het begon te spreken.

De bliepende telefoontjes in de nieuwe stilte. Een autostuur. Een stethoscoop die niks hoorde — het
kruisje dat we als nabestaanden mochten zetten op het formulier. Een pop keek toe. Alles bizar
concreet.

Over alles ligt een vreemde wakkerheid heen, deze week,
ik ben aan het oefenen in ongerept wees-zijn.
Het materiéle veld trilt, de bestanddelen zoeken elkaar op.

Ik ben modern, net als mijn tijdsgenoten — wij zijn erin getraind materie als materie te zien. Wij zijn
geen animisten die een ziel vermoeden in een steen, dat is ons netjes afgeleerd. De moderne mens
heeft zich cognitie aangemeten, gehuld in een warme voering van sympathie.

School heeft me dingen geleerd en verleerd. Ik heb me de cognitie in laten jagen en ben door
andermans hoepels gesprongen. Ik bekwaamde me in aanpassen en meehobbelen — hoewel nogal
mompelend want volmondig praten is lastig met een verlammende hoeveelheid sympathie.
Heimelijk ben ik gaan geloven op visite te zijn, in plaats van er te zijn.



In hoeverre ben ik nu op visite in Eindhoven, waar ik mijn halve leven woon. Ineens lokt de
zandgrond van mijn geboortedorp me terug ...ik oefen in wees-zijn, ben ontslagen van
onuitgesproken verplichten en verwachtingen. Stof raakt bezielt en tikt me op de schouder. Ik snap
heus wel dat alles voor mij deze dagen intenser en gevoeliger is — da’s volgende maand wel
genormaliseerd, maar tegelijk vraag ik me af of deze betekenis niet stiekem altijd voor het oprapen
ligt.

De betekenisvolle lading én de banaliteit van het stoffelijke komen stevig uit de verf als iemand
sterft, dubbelepunt: Moeder wenst de zachte landing van palliatieve sedatie, het wordt beklonken
via de huisarts en procedures, procedures, waarna de arts een belletje doet: een startsein voor
volgende procedures. Nu hebben we nog een paar uur. Een pastoor vliegt nog op tijd in. Intussen
staat een vrachtautootje met een hydraulische klep in ons portiek een laatste bed af te leveren dat
elektrisch verstelbaar is, procedures, schakelkastjes, systeempjes. We nemen afscheid. Een volgende
functionerende professional inclusief mensenhart volgt met een soort doe-het-zelf-kit van pompjes,
slangen en middeltjes. Even later bevinden mijn broer en ik ons bij een ademende moeder in de
woonkamer. Ze is er wel en niet.

Een dag later wordt, procedures, procedures, de adem onrustig. Als in de folder: zacht gereutel als er
slijm loskomt. Een grotere adempauze, en nog groter. En een zuchtje.

Het is alsof mijn bewustzijn binnenstebuiten klapt.

Alsof ik er niet bij kan dat dit zo ontzettend echt aan het gebeuren is.

En daarna dus de procedure van twee broers die instanties bellen.
Alles kraakt in z’'n concreetheid.

Rijk, of levensbeledigend plat, of allebei.

Op een laatste zucht wordt materie wakker.

Of misschien ben ik het wel.

Mijn moeder is niet meer in dit huis,
ik ben niet meer op visite.



